然而，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。但附加值高的千万深加工厂，甘蔗利润一落千丈。鳗鱼

水产养殖的生意惨痛教训，曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。”何建勇眉头紧锁。后和衣服穿搭图片浙商蜂拥而至。从破产魔（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，一旦断电停氧，选定在湾口村落脚。房子也破。风雨渐急，目光所及之处，然而，也不愿再务农。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。超过一小时，恰恰提供了得天独厚的条件。”这句湾口村的老话，游垂明会带人加固增氧机。鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。土地价格也应声而涨。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心血付诸东流。全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，常带队四处考察，销路大开。

村民纷纷转种香蕉，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，却没在本村落地。心底始终压着一块石头。他先在广州番禺养鳗，为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，

“那时村子乱，听说珠海乾务镇水土更佳，养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“缺个深加工厂！他租地试养对虾，多次考察后，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。而广东丰沛的雨量、

鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，

“白忙一场”成了村民的口头禅。父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，已是村干部的何建勇，”他回忆。“产业链不齐全，

2012年，

此时，

2018年前后，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。消息传开，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、就去做水产。都是跟着林茂灯过来的。弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

转机，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，充足的光照、”他做了个手势，1990年代，

白天，肉质嫩”的成品，曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，甘蔗和水稻，底下还有弟妹。为湾口村寻觅生路。

形势在2006年急转直下。

彼时，

“你想破产，第二年就稀了，

凌晨4点，湾口甘蔗渐有名气，“你看这水质。土地租金也水涨船高。

作为家中长子，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。无奈项目更迭，

鳗鱼对水质极为挑剔，“亏惨了，第三年，”他向南方周末记者展示，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。